第一盏不亮的灯
沈砚进楼换灯，发现走廊尽头那盏灯没有接进总闸。陆禾搬来第一晚，听见门外有人停了几秒又离开。两人第一次说话，是因为一只掉在电表箱旁的螺丝。
约18分钟故事从一盏不亮的灯开始
《灯下有人》把主要场景压在城南一栋待改造的旧楼里。沈砚是替人修灯的电工，接下一单更换整层走廊灯具的活。第一次上门，他发现每户门牌都被重新贴过，楼道尽头却留着一盏不亮的灯。陆禾是刚搬来的租客，做夜班校对，习惯把听到的脚步声记在便签上。两人从一盏总在凌晨熄灭的灯开始，碰到三户人家的旧账：一间停用的裁缝铺、一台只收得到固定频道的收音机、一只被反复寄存的纸箱。
剧情没有把秘密一次摊开，而是让角色在修灯、借工具、等电梯的日常动作里露出破绽。沈砚看电线的走向，陆禾听楼上的脚步，看门人程叔记得每个纸箱是谁放的，裁缝铺旧主的女儿许南则只愿意说一半。第六集，沈砚在电表箱背面找到一张手写线路图，旧楼的空间关系被重新解释，前五集里那些看似随手拍下的空镜也有了用处。
这类短剧的观看重点不在“谁赢了”，而在信息怎么被交出来。第一遍可以跟着人物走，第二遍留意门牌、灯泡、纸箱和收音机的位置变化。每集只有十八分钟左右，信息密度偏高，暂停看清楼道里的细节，会比连续快进更容易接住后面的线索。